分类目录归档:Reading…………

An Unresistable Literary Storm: A Review of Rebecca Yarros’s Fourth Wing

By Mimic J B

In today’s literary landscape saturated with “must-read” lists, it’s difficult to distinguish genuine masterpieces from fleeting trends. Yet, every so often, a work like Rebecca Yarros’s Fourth Wing arrives, sweeping through like a dragon’s breath, impossible to ignore. After immersing myself in the novel and the chorus of fervent reader reactions, I must concede that the hype is real—this is a raw, romantic, and fiercely powerful reading experience whose pull feels nearly as irresistible as dragon magic.

The core of Fourth Wing is built on a deliciously enticing yet brutal premise: Basgiath War College. Here, survival is the curriculum, and death is a common form of dropout. We enter this world through Violet Sorrengail, a protagonist destined for the quiet life of a scholar-scribe, who is instead thrust into this lethal arena by the command of her mother, the formidable General. Yarros’s world-building is both skillful and efficient; she doesn’t drown the reader in exposition but lets the harsh rules, pervasive danger, and rigid hierarchy of Basgiath seep in, quickly pulling you into a breathing, perilous universe.

Violet herself is the story’s brightest spark. She is not a traditionally physically powerful heroine; her weapons are intellect, resilience, and near-stubborn perseverance. Watching her be consistently underestimated and outmaneuver challenges through wit, forging her own kind of strength in the crucible of adversity, is both heartbreaking and inspiring. Her growth arc feels earned because she is not flawless; her vulnerability is as crucial as her toughness. The circle of friends around her are not mere props; they are distinct and form a loyal, engaging support system, and the losses within it sting with genuine impact.

Of course, in terms of sheer allure, few can rival the “shadow daddy,” Xaden Riorson. This wingleader, burdened by a legacy of revenge and a blood feud with Violet’s family, is the engine of the enemies-to-lovers dynamic. Their relationship crackles with electric banter, undeniable sexual tension, and a slow-burning respect. While some readers might find the initial shift in their dynamic a touch swift, there’s no denying the potent entertainment value of their chemistry, and as layers are peeled back, Xaden is revealed to be far more complex than his brooding exterior suggests.

What truly elevates Fourth Wing, however, are the dragons. These magnificent creatures are far more than mere mounts; they are powerful beings with their own wills, intelligence, and ancient secrets. From the formidable Tairn to the unique Andarna, each dragon is a fully realized character, and the psychic bond they share with their riders is some of the most compelling magic in the story. The scene of Violet’s bonding during the “Threshing” is one of the book’s most brilliantly executed, heart-pounding sequences, showcasing Yarros’s command of high-stakes action and emotional payoff.

To be sure, the book is not without minor imperfections. Some readers, and I found this myself in certain early passages, may feel that some of the dialogue, particularly the sexual innuendo, can occasionally feel a bit clunky or “cringey.” Violet’s initial pining for Xaden can also veer towards the overly persistent. Yet, the remarkable thing is that even with these quibbles, the overall entertainment value and relentless pace of Fourth Wing make them easy to overlook. Yarros’s narrative is like a runaway train, charging at full throttle from the first page, especially in the final hundred pages where secrets erupt, plots twist, and battles rage, culminating in a cliffhanger ending guaranteed to send any reader scrambling for the sequel, Iron Flame.

In conclusion, Fourth Wing is a expertly blended fantasy cocktail: it mixes a deadly war college, complex political intrigue, a gripping enemies-to-lovers romance, and—most importantly—breathtakingly cool dragon companions. It may not be flawless, but its majestic imagination, compelling characters, and addictive narrative momentum cement its status as one of the most talked-about and downright entertaining “romantasy” offerings in recent years. If you’re looking for a world to get lost in, one that will keep you reading late into the night, the gates of Basgiath War College are open—just be warned, you might need a moment to recover from this literary storm.

Rating: 4.5/5 Stars

Try AI to generate some book reviews.

必然

书放在平湖的办公室,公司整体搬回到南山之后,就只有偶尔到平湖的时候才翻剩下的几章。

不过终于看完了。

KK也是未来学作家,不过他更有名,尤其在科技圈内。

免费、共享、链接,这些已经习以为常,但确实让人类社会颇有一日千里的感觉。

KK的书的特点在于,已经发生的都是值得赞赏的,我们只需要推测未来如何,不要考虑倒车。

必然这本书也基本上在10年前就讲了AI发展到如今的应用场景,还是信息检索和智能对话,无非比十年前更伟大。

“答案将变得廉价,而问题会变得更有价值”

这是对我们现在在AI压力下的情绪舒缓,不要太担心AI,他们让回答更便宜而已,并没有比人类提出更有质量的问题。

断舍离

这篇还是书评。

看完日本人写的断舍离好几周了。

对于执行来说,生活中的断舍离容易,工作中的断舍离是很困难的。

不过生活中的断舍离执行到位,也可以让自己时刻得到一些心灵上的满足。我们处在一个物质极大丰富的社会(相比于20~30年前的日本人,也差不多),不舍得,导致生活中充斥着可能有用的东西,但没有当下的价值,所以留着,占据着我们的空间和心灵。

舍弃而不是整理,这才是断舍离的根本。整理,意味着依然会占据。

接着就是工作了,极简的工作模式固然美好,但要舍弃一些,谈何容易,因为很多工作虽然不能快速完成,却是信用之所在,很难说就舍弃了。但是如果有合适的渠道去舍弃,也未尝不是快事。

Zero to Birth: how the human brain is built

看了两个月看完了,借助了iphone的拍照翻译。

专业词汇还是很多,但基本上也看明白了,从受精卵开始怎么逐渐分裂分化出神经系统,以大脑关于视觉的视觉神经部分为主要将这些分化及组织形成的过程,还有突触在形成各种能力的重要性,以及神经信号是如何传导,又是如何激励。

最后是后天影响大脑皮层厚度,对应着至少占50%的感官能力。

例子很多,最后关于先天盲人的视觉皮层,会被自然训练用于触觉和语言处理,这也许是大脑很自然地安排,充分利用所有能力。

也说明了为何盲人触觉会更敏锐(参与触觉处理的皮层更多)。

中文版叫《生命之始》,评价说不是合适的科普,我觉得英文版也是如此……

创新与企业家精神

之前也看过一些德鲁克。这本书感觉看得晚了。

做了一些笔记,但不多,德鲁克对于高科技创新并不认为是企业家精神里面的最重要的部分。相反,创新更多来自其他方面,比如制度、管理体系、产品、销售、价格体系,等等。

成书已经很久了,但是事实上在现实中看到的企业管理者,大比例并没有像德鲁克那样建议的去做,所以 ,总是看见各种起来的企业又塌房了。

歧路灯

李绿园的小说,在诞生后的大多数时间里都默默无闻,一方面是题材与儒林外史贴近,另一方面,出于五四以来对科举制度的嘲讽,这本推崇认真读书,好好科举的小说,自然在过去一个世纪里得不到高的评价。

价值观上可取的地方甚多,作者批判的大多数是嫖赌的恶习,对于正经经商的王家,还是给予美满的结局。人情冷暖世态炎凉,谭绍闻继承家业后屡中圈套,堕落,最大的问题是脸皮薄,但最终还是懂底线,比如万万不可违法——私铸钱币。最终还是触底反弹。

当然了,三大助力:忠仆王中——多次挽救不至于一败涂地、丹徒本家——震慑宵小不敢再祸害谭绍闻、盛希侨——出面充当恶人,避免谭绍闻脸皮薄被债主强迫。

书中有意思的地方是那些掌故和典故,以及文人之间打趣之语,大概清楚那时候掉书包并不是什么奇怪的事情。

意识上传中

专业的科幻作家,在各种创作中已经把未来的各种可能性都推演了一遍,当然不是用学术的方式,而是用讲故事的方法,让当前的某些社会/家庭架构,叠加上这些科技的可能性,引出冲突和问题的思考。

意识上传中就是这样的一本小说集。

是贵系读书群中一位师弟推荐的,看完之后,我基本上放弃了自己再去构思更新颖的科幻未来的想法。毕竟那种爱好挑战别人的专业的行为很不可取。

基因改造、意识/思想数字化等等。然后我推荐给我太太看。

科学:无尽的前沿

花了几个小时快速看完了。

对于我们这些在冷战后期出生的人来说,美国对科学前沿的投入以及掌控,似乎是天经地义的事情。回看这份报告,其影响力,相当于当年美国驻苏大使发回美国的长电报。

差别在于,电报内容,针对的对象是苏联,报告的目的是为了让美国长久处在人类社会的前沿地位。

当然也有一些诟病的地方,比如科学家自行寻找基础科学方向,社会科学并没有进行细致的分析和安排。

社会科学因为自然科学的优待,相应得到了类似的资金,但引导美国走向一种文科生治国的方向……

中国大概十年前开始重视这个报告,也可以从若干位院士致中央的函件中看到类似的倾向,也许是真心,也有出于沽名钓誉的目的,但无伦如何,大家都知道,以中国的国力,并不能依赖基础科学的成就完全来自于美国/西方。

所以这报告的价值越发重要。

古越语的地名前缀

转一篇:

“富春”地名说

发布日期: 2024- 08- 16 10: 49 浏览次数: 122 来源: 杭州市民政局

我们富阳古称“富春”,秦王政二十六年(公元前221)置县,迄今已有2245年。凡地名都有含义的,那么这“富春”地名是什么含义?

“富春”应为古百越地名,“百越”之说始于春秋战国时期,秦相吕不韦主持编写的《吕氏春秋》载:“扬、汉之南,百越之际。”后来,东汉班固的《汉书•地理志》说:“自交趾至会稽七八千里,百越杂处,各有种姓”。这里的“百越”之地是指“交趾”到“会稽”之间的地区,富阳地处会稽。从各种史籍得知,“百越”是当时居住在中国南方众多氏族部落总称。“百越杂处”就是很多种族交错杂居,“各有种姓”又道出这些种族并不是一类。百越的百是多数、约数,而不是确数。百越是对南方诸族的泛称。在古代,我们浙江处在百越之地,因此当时的那些地名属于百越语。至今我们富阳的习俗与方言中尚能找到不少古百越的孑遗,今说壮侗语族语言的一些少数民族与古百越有关。

富阳从秦代设县之始叫富春县。昔富春之地境域甚广:今富阳(新城)、桐庐(分水)、建德(寿昌)均在其中。秦王朝把这片富春大地设为富春县。此富春是什么?富有春意?不是!也不是因富春江而得名。(富春江江名是因为流经富春之地而名,东汉王充的《论衡》中尚称之为“大江”,此名出现当在汉代之后。所以先有富春县县名,后才有富春江江名)《史记•秦始皇本纪》载:“(秦始皇)二十五年,大兴兵,使王贲将,攻燕辽东,得燕王喜。还攻代,虏代王嘉。王翦遂定荆江南地;降越君,置会稽郡。”会稽郡领县二十四,富春是其中一县。

著名历史地理学家陈桥驿教授在《浙江地名简志》序中说:“至今这个地区仍然遗留着许多越语地名,成为浙江省地名最为重要的特色。” 他指出,浙江江名也来自越语,所谓“取其曲折以为名”只不过是望文生义的越语汉解。“其实除非人工开凿的河流,天然河流哪一条不曲折?”因为越语汉译,人们据音写成不同的字,这就是为什么古籍上会出现“浙江”、“制(淛)河”、 “渐江” 有不同写法原因。瓯江、甬江、姚江三江的首字也是越语。

陈桥驿教授在序文中指出:“浙江省历史上流行的聚落地名中,不仅见之于《越绝书》的就李、语儿、武原、姑末等等是越语;秦建会稽郡,郡内在今浙江境内所置各县,除山阴由原来的大越改名,海盐由原来的武原改名,《越绝书》记载甚明外(《越绝书》上载:“朱余者,越盐官也,越人谓盐曰‘余’”,余杭、余暨、余姚是出盐之地。),此外各县如由拳、乌程、余杭、钱唐、……、诸暨、乌伤、太末等,并且包括西汉所置的余暨和剡县等,也都是越语地名。” 因此我们富春县,无论秦置与有争议的西汉所设,其地名是越语。

陈桥驿教授序文中又讲:“因为越语早已消亡,所以要解释这类地名的渊源,非常困难。” 确实秦与西汉初所设的地名其义大多不可解释,我们“富春”也是同样。看后我富春分析所置各县名:新城、桐庐、分水、建德、寿昌,每个地名都能解释含义,其它后设县县名如临安、昌化、淳安、开化、兰溪、金华、永康、安吉、浦江、青田、黄岩、三门、宁海、永嘉、乐清、文成等也是如此,因为它们不是越语地名,而是汉语。我们富春改富阳,此“富阳”是取义县城在富春江之北义,地理上江北为阳,江南为阴(如江阴在长江之南)。

语言学家游汝杰、周振鹤著有《方言与中国文化》一书。在《地名和历史民族地理》一节中述说了百越及其现代壮侗语族居地留下的越语地名特点:冠首字类同。句章、句容、句余、句无、句町…,姑苏、姑末、姑蔑、姑幕…,乌伤、乌程…,余杭、余暨、余姚、余发、余干、余不、余英…。我们富春与夫椒、无锡、无编、芜湖、武原…这些地名冠首字一样(字为越语音的不同汉字写法),吴越王的名字中:夫差、夫概、无余、无壬、无颛、…等等,该书作者在文中讲:“这些人名和地名的确切含义今天已很难考见了,不过它们的冠首字,却可以确知只是古越语的发语词而已” 东汉人服虔说:“吴蛮夷,言多发声,数语共成一言。”《汉书•地理志》曰:“句,音钩。夷俗语之发声也,亦犹越为于越也。”“句吴”就是“吴”,“于越”就是“越”。“后世不知其所由来,往往望文生义,妄加解释。如强解“乌伤”为“乌口皆伤”。以为“无锡”本来产锡,至汉代锡已采尽故名。…皆无稽之谈。”

因此我们的“富”与“夫、无、芜”相同的一个越语冠首发语词,但不知“春”在越语中为何义?

超级智能

五一期间把这本书看完了。成书时间应该在AlphaGo之前,主要内容是假设未来能出现一种超级智能,推演出现过程、风险、走向、智能的形式等等。

作者是未来学方面的专家Nick Bostrom,尽管不如KK那么有名,但书的内容基本上是干货。目前大模型的发展,多种势力投入等,都符合书上的推演。比如不存在单一的一家企业或者国家直接垄断最前沿的决定性的超级智能,应该是竞争者本身水平已很高,看到对手的领先后能快速跟上。

相比之下,KK的书则显得水的成分比较多。

后面有对于超级智能与人类之间的关系,如何避免超级智能形成对人类的重大威胁或危机,也有很长的篇幅。大致来说,应考虑亦步亦趋的方式给予智能体不那么终结性的方向或指令,这样可以避免智能体在执行过程中自行挖掘漏洞或者曲解。

也可考虑人类监督智能体,或者智能体监督智能体的方式。