看完这本英文版的小说，要完整写读后感就有点啰嗦了。随便写几条。

1.Henry回到童年带小时候的自己去住酒店，Palm House，我五月份在芝加哥也住过。一下就亲切起来。不过酒店有点太老了，半夜电梯在响。

2.对于吃什么、喝什么写得太细致了，查一下作者，果然是女作家。

3.Henry穿越后救了他自己，也在穿越后杀了另一个穿越后自己，因果归于一。

4.各种感情太细腻了，以至于忘记小说的科幻属性以及里面的逻辑漏洞。

5.Clare作为女主角，对爱情的忠贞也是出乎意料，很少见到美国的当代小说里这样歌颂一种莫名其妙的宿命爱情。

6.对性爱的描写有点露骨，虽然不是色情小说。

張愛玲與宋淇談瓊瑤，也談亦舒

從上世紀六〇年代中期起，張愛玲就跟皇冠出版社長期合作，至今她的書也主要由皇冠出版。皇冠的創辦人，正是瓊瑤第二任丈夫平鑫濤。

這兩天，Facebook有網民和《星島頭條》都轉載微博「張迷客廳」帖文（《星島》誤寫成「張述客聽」，不可思議），摘錄張愛玲、宋淇談及瓊瑤的對話，很多人都讀得津津有味。（注1）這些對話來自2020年皇冠出版的《張愛玲往來書信集》，我看了摘錄，覺得不妨補充一下，讓大家更了解當年「祖師奶奶」是如何評價「言情女王」。

一、張愛玲自揭通俗小說的創作「秘訣」

「張迷客廳」摘錄有兩則如下：

張愛玲：《半生緣》也無以為繼，我寫一部瓊瑤可以寫一百部。（1968.6.26）

張愛玲：我覺得瓊瑤的好處在深得上一代的英文暢銷小說的神髓，而合中國國情。我總是一面看一面不由自主自動的譯成英文：「我打賭你……謝上帝！」前兩年還有男子脫帽為禮，氣極了就shake〔搖動〕女孩子——紳士唯一可以對女人動武的方式。我倒覺得三毛寫的是她自己的，瓊瑤總像是改編——當然並不是。（1982.6.20）

張愛玲唯一的長篇通俗小說，是《半生緣》，所以她才拿這本書跟瓊瑤小說比較，自嘆不能像她那樣多產。這句話，我覺得既不是褒，也不是貶，只是客觀點出兩人差異——張愛玲志不在寫暢銷言情小說，當然無法像瓊瑤般流水作業，一條公式編出100個變奏來。

但後來張愛玲半開玩笑指，瓊瑤小說讀來像「改編」，卻有意無意吐露了自己寫通俗小說的「秘訣」——即改編外國小說。不久之前，我已撰文說過《半生緣》大量「抄考」J.P.Marquand 的H.M. Pulham, Esq.（注2），也難怪張愛玲看瓊瑤時會有「改編」的印象。不得不承認，這種向西方小說「致敬」的手法，在華文通俗小說界並非罕見，像金庸從大仲馬小說「偷橋」，也早已是公開的秘密。

二、亦舒狠批張愛玲

「張迷客廳」摘錄有一則如下：

宋淇：可見中國讀者的口味始終停留在melodrama〔通俗劇〕階段，不是生癌就是自殺就是出走，所以瓊瑤可以一冊冊的寫下去了。（1979.8.19）

為什麼宋淇會忽然批評「中國讀者的口味」呢？其實是因為亦舒。1979年8月19日的信，宋淇附上衣莎貝（亦舒另一個筆名）的短文影印本，該文題為「閱張愛玲新作有感」（此文收錄於亦舒《自白書》，香港：天地圖書，1981），亦舒說：

「今夜讀皇冠雜誌(東南亞版第十四卷第二期)中的《相見歡》，更覺愛玲女士不應復出。我有我的道理，一一細說。整篇小說約兩萬許字，都是中年婦女的對白，一點故事性都沒有，小說總得有個骨幹，不比散文，一開始瑣碎到底，很難讀完兩萬字，連我都說讀不下去，怕只有宋淇宋老先生還是欣賞的。」

最後亦舒又說：

「我始終不明白張愛玲何以會再動筆，心中極不是滋味，也是上了年紀的人了，究竟是為什麼？我只覺得這麼一來，彷彿她以前那些美麗的故事也都給對了白開水，已經失去味道，十分悲愴失措。世界原屬於早上七八點鐘的太陽，這是不變的定律。」

宋淇就是看了亦舒的文章，不服氣，才抱怨「讀者的口味始終停留在melodrama階段」。張愛玲如何反應呢？她在1979年9月4日的信中答：

「亦舒罵《相見歡》，其實水晶已經屢次來信批評《浮花浪蕊》《相〇〇》《表姨細姨及其他》，雖然措辭較客氣，也是恨不得我快點死掉，免得破壞image。這些人是我的一點老本，也是個包袱，只好揹着，不過這次帶累Stephen［即宋淇］。中國人對老的觀念太落後，尤其是想取而代之的後輩文人（……）中國人的小說觀，我覺得都壞在百廿回《紅樓夢》太普及，以致於經過五四迄今，中國人最理想的小說是傳奇化（續書的）的情節加上有真實感（原著的）的細節，大陸內外一致（官方的干擾不算）。」

張愛玲短篇小說〈相見歡〉初刊於1978年《皇冠》，以情節論的確沒什麼看頭，主要寫上海解放後兩個中年表姊妹荀太太和伍太太閒聊，把同一件舊事講完又講。讀者反應冷淡，七竅玲瓏的張愛玲怎會不明白原因？她在〈表姨細姨及其他〉已指出，是因為「『意在言外』『一說便俗』的傳統」失傳了，「我們不習慣看字裏行間的夾縫文章」。

不妨這樣說吧，張愛玲後期小說着重「意在言外」，巧手製作「夾縫文章」，跟瓊瑤阿姨唯恐畫公仔不畫出腸的風格，以及噴滿一紙的馬景濤式嘶吼對白，簡直南轅北轍。至於哪個更受當年讀者歡迎？亦舒已經告訴你了。可世界真是「屬於早上七八點鐘的太陽」嗎？也不見得。

三、瓊瑤暢銷，張愛玲長銷

「張迷客廳」摘錄有兩則如下：

張愛玲：大陸印瓊瑤金庸的書用光了紙，真發噱。「洛陽紙貴」變成紙盡。（1988.5.14）

張愛玲：瓊瑤的大陸銷路驚人也是意中事，因為大陸還停留在台灣的三四十年前，而且五〇年間就想看的欲望壓抑太久了，一旦爆發，即使已經是新的一兩代了。（1988.12.27）

以上兩句話都有下文，我覺得更耐人尋味。1988年5月14日那句，張愛玲在後面說：「我在大陸就聽見說『現在有個瓊瑤。』想了快四十年終於到手了，也真是個unifying的民族性。」

老實說，我不明白那句「現在有個瓊瑤」是什麼意思。張愛玲1952年離開中国大陸，之前瓊瑤只是個小女孩，張怎可能聽到「現在有個瓊瑤」這句話呢？儘管瓊瑤九歲（1947年）已投稿上海《大公報》，但當時她用的是原名「陳喆」，不是「瓊瑤」，張愛玲不大可能聽過這小女孩的名字。瓊瑤真正成名，大概是1963年發表《窗外》之後，張愛玲說自己在大陸聽見說「現在有個瓊瑤」，可能是記錯了？讀者如有頭緒，歡迎賜教。

至於1988年12月27日那句話，下文是這樣的：「從前桑弧就舉出那樣的天文數字作為今後的market potential，勸我留在大陸。（根據蘇聯小說銷路）結果實現這些數字的倒是台灣作品，不是大陸的，也真是歷史的反諷。」幸好張愛玲沒希罕那「market potential」而留下來，否則她很可能在文革橫死，之後還有沒有人記得她，也成疑問。

以上兩則，都說瓊瑤小說在大陸銷量驚人，誠非虛言。但有趣的是，2024年瓊瑤小說早已過時，而張愛玲卻後勁凌厲。

宋淇在1985年3月18日信中跟張愛玲說：

「告訴你一個好消息，我最近去問了一家書店，老闆是幾個大學生，各有專業，然後志同道合，業餘開了家新書店。我詳細問他書的銷路和各作者受歡迎的程度。據他的經驗，每過一陣，必有一本書特別暢銷，但如以平均銷路以張愛玲為最穩定，最可靠，每年必可實銷若干冊，不像別人那樣大起大落，瓊瑤的新作還有人買，可是極少人看了新作之後，再去買她以前的作品，所以幾冊出名的舊作只選了幾種，各置一冊，聊備一格。（⋯⋯）我想香港如此，台灣亦必如此，最近看到台灣一份統計，云你的《短篇小說集》多年來高踞暢銷書榜上。」

上文提及的書店，可能是1984年開業的旺角樂文書店。1988年9月10日，宋淇說：

「你的書不能說是暢銷，至少是長銷，而皇冠最喜歡這類書，每年重印三、四種，成本低，沒人注意，利潤厚。」

宋淇三四十年前所說的話，到今天依然出奇地有效。例如我家附近的書店，不見什麼宣傳的張愛玲新版《傳奇》，居然悄悄穩坐暢銷書榜第七位，細心一想，真是驚人的成就。《傳奇》是1944年在上海出版的，今年剛好80周年，請問還有哪本80年前出版的書，今時今日依然打入暢銷書榜呢？

張愛玲的後勁，在今天這個「brain rot」橫流的世代，似乎燃亮了讀書人和作家的希望。AI要模仿瓊瑤風格寫書，不費吹灰之力，但要寫出一段媲美張愛玲的句子，我至今仍未見到。張愛玲的文字，正是那種像梭羅（Henry David Thoreau）所說，你要「踮起腳尖閱讀（stand on tip-toe to read ）」的文字，只有這種作品，才是治療brain rot的跨世代經典。但願終有一天，大眾也懂得欣賞〈相見歡〉、《小團圓》的「夾縫文章」。

注

1

https://t.ly/wfNR6

2

張愛玲金句，有時比周星馳更好笑

https://www.patreon.com/posts/113156561