从疫情期间开始，断断续续地看，终于把这本接近70万字的小说看完了。

说的是墨西哥第二帝国的皇帝和皇后，分别被枪毙和疯了的事。他们被路易拿破仑蛊惑到了墨西哥来充当法国人的傀儡帝后。然而在美国南北战争的背景下，墨西哥总体来说还是还是共和制的自有派占上风。

法国最终承受不了高昂的军费，与墨西哥帝国政府之间又有明和暗的矛盾。这毕竟不是一个16世纪的殖民地啊。于是法国人退出了，华雷斯领导的军队击败了帝国军，活捉了墨西哥皇帝马克西米利亚诺，并枪毙了。此前其皇后卡洛塔回欧陆寻求援助，未果而发疯。

小说有接近一半是通过卡洛塔的叙述/回忆/梦呓来表现，短命的墨西哥第二帝国的历史，以及之后数十年的欧洲历史，在这种叙述中展开。

另一半则是皇帝、华雷斯、将军、流浪汉等等的叙述。

马克西米利亚诺是哈布斯堡帝国皇帝的弟弟，在欧洲，曾管治伦巴第——威尼托区，并支持自由派民众。因而皇室对其颇有微词。也正是这种叶公好龙，让他接受路易拿破仑的邀请，以及看在一些墨西哥保守派的不具认受性的选举结果上，欣然接受墨西哥帝国皇帝的称号……

当然了，卡洛塔自命不凡，不弱于表姐维多利亚、不弱于妯娌茜茜公主、出身高贵过欧仁妮的虚荣心态也让她鼓动丈夫接受帝位，然后她就是墨西哥的皇后。

然而欧陆皇族的高人一等的心态，与墨西哥已向美国看齐的民意之间，格格不入。一个外来的，相当于自封的皇帝，离开了军队的支持就什么都不是。

欧陆尚将君主制/君主立宪制视为天经地义的普世制度，但新的观念已然在美洲成型。这就是不尊重民意的结果，一如现在普世价值在中国是行不通的……

讽刺的是，拉丁美洲一向以西班牙为宗主国，打破这一传统印象的正是路易拿破仑的混乱关系的父辈拿破仑一世，他囚禁西班牙国王斐迪南七世而另立其兄。从此拉美各国不再视君主制为必然。

当然了，林肯总统在南北战争的取胜，以及对墨西哥印第安血统的总统华雷斯的支持也不可缺少。

马克西米利亚诺和卡洛塔的悲剧是必然的，根本上的原因是他们无视意识形态上的差异，而将欧陆的一切（肮脏）视为必然。

华雷斯对马克西米亚诺的处理也有可笑的地方，墨西哥法庭宣判马克西米亚诺为叛国罪，则是承认了皇帝为不折不扣的墨西哥人……但处死后，又将（缺少心脏、眼珠和胡子的）尸体送返奥地利。

以前看到马奈的画，对这段墨西哥历史颇为好奇，从上帝视角看，真是可怜又可笑的悲剧。