很抱歉的是，四十多岁才来看托尔斯泰。

这是一本对谁都恨不起来的长篇小说。明线是两条 卡列宁——安娜——伏伦斯基 的三角故事 以及 列文——吉娣 离合及婚后，穿插的是安娜哥哥和他妻子吉娣的姐姐的零碎事情。

不过我看暗线是莫斯卡和圣彼得堡两个近代城市以及之间的铁路线。

伏伦斯基与安娜的车站初次见面，虽然各自有去接的人和来接的人，但伏伦斯基在陌生美女之前的表现，是多么的出色和优秀，高帅富且有同情心，几百卢布很随意就捐出去了。真是人生若只如初见。

最后，也是这个车站，安娜人生一路走低，甚至连伏伦斯基都失去了，想起当日初见时铁路上的亡者，自己也选了这条路。他们未能见上最后一面。

安娜认为是伏伦斯基给她带来的困境，确实，是伏伦斯基主动追求的安娜，然而周边的更多的人，认为安娜害了两个男人以及她的儿子。

铁路为双城带来了活力，为贵族们的交往带来了思想、自由和可能性。然而城市本身，以及农村，这些不会动的社会本身，依旧处在一个旧的状态。于是矛盾产生了，但小说中的学者和思想家，则把精力投放在远在千里外的南斯拉夫的同祖斯拉夫人身上。一直到最后，就是为了这些千里外的利益而产生的俄土战争。

安娜哥哥最后谋到一个铁路公司的职位，让生活不那么拮据，虽然贵族生活本来并不适合他和陶丽。代表资产阶级的铁路公司，以及周游于各地农庄采购农产品的商人，从不善经营的贵族手上买下林地的商人，这些慢慢掌控了国家的经济。贵族的影响力，逐渐淡化。

托尔斯泰安排安娜和吉娣都出了一次国，安娜是跟伏伦斯基私奔去度蜜月，他俩是真爱，蜜月也没怎么吵架……吉娣是因为被伏伦斯基耍了，生病了，于是到国外疗养院，心灵上至少不再纠结于这些小事。

总的来说，出国旅行就是好，一回国，熟人一多，各种矛盾必须处理不得回避。

对卡列宁没有恶感，相信大多数人也能理解他的所作所为，安娜可以抛弃卡列宁（私奔），也可以抛弃伏伦斯基（自杀），安娜是需要在家庭生活和社会生活中被尊重的，唯一的问题是，在当时的社会里，她并没有什么安身立命的能力，以保证她不需要依附于这些丈夫们。

卡列宁做了社会所期望他做的，他有足够努力，唯一的问题就是娶了安娜，但并没有了解及照顾安娜的精神需求。