看完这本英文版的小说，要完整写读后感就有点啰嗦了。随便写几条。
1.Henry回到童年带小时候的自己去住酒店，Palm House，我五月份在芝加哥也住过。一下就亲切起来。不过酒店有点太老了，半夜电梯在响。
2.对于吃什么、喝什么写得太细致了，查一下作者，果然是女作家。
3.Henry穿越后救了他自己，也在穿越后杀了另一个穿越后自己，因果归于一。
4.各种感情太细腻了，以至于忘记小说的科幻属性以及里面的逻辑漏洞。
5.Clare作为女主角，对爱情的忠贞也是出乎意料，很少见到美国的当代小说里这样歌颂一种莫名其妙的宿命爱情。
6.对性爱的描写有点露骨，虽然不是色情小说。
張愛玲與宋淇談瓊瑤，也談亦舒
從上世紀六〇年代中期起，張愛玲就跟皇冠出版社長期合作，至今她的書也主要由皇冠出版。皇冠的創辦人，正是瓊瑤第二任丈夫平鑫濤。
這兩天，Facebook有網民和《星島頭條》都轉載微博「張迷客廳」帖文（《星島》誤寫成「張述客聽」，不可思議），摘錄張愛玲、宋淇談及瓊瑤的對話，很多人都讀得津津有味。（注1）這些對話來自2020年皇冠出版的《張愛玲往來書信集》，我看了摘錄，覺得不妨補充一下，讓大家更了解當年「祖師奶奶」是如何評價「言情女王」。
一、張愛玲自揭通俗小說的創作「秘訣」
「張迷客廳」摘錄有兩則如下：
張愛玲：《半生緣》也無以為繼，我寫一部瓊瑤可以寫一百部。（1968.6.26）
張愛玲：我覺得瓊瑤的好處在深得上一代的英文暢銷小說的神髓，而合中國國情。我總是一面看一面不由自主自動的譯成英文：「我打賭你……謝上帝！」前兩年還有男子脫帽為禮，氣極了就shake〔搖動〕女孩子——紳士唯一可以對女人動武的方式。我倒覺得三毛寫的是她自己的，瓊瑤總像是改編——當然並不是。（1982.6.20）
張愛玲唯一的長篇通俗小說，是《半生緣》，所以她才拿這本書跟瓊瑤小說比較，自嘆不能像她那樣多產。這句話，我覺得既不是褒，也不是貶，只是客觀點出兩人差異——張愛玲志不在寫暢銷言情小說，當然無法像瓊瑤般流水作業，一條公式編出100個變奏來。
但後來張愛玲半開玩笑指，瓊瑤小說讀來像「改編」，卻有意無意吐露了自己寫通俗小說的「秘訣」——即改編外國小說。不久之前，我已撰文說過《半生緣》大量「抄考」J.P.Marquand 的H.M. Pulham, Esq.（注2），也難怪張愛玲看瓊瑤時會有「改編」的印象。不得不承認，這種向西方小說「致敬」的手法，在華文通俗小說界並非罕見，像金庸從大仲馬小說「偷橋」，也早已是公開的秘密。
二、亦舒狠批張愛玲
「張迷客廳」摘錄有一則如下：
宋淇：可見中國讀者的口味始終停留在melodrama〔通俗劇〕階段，不是生癌就是自殺就是出走，所以瓊瑤可以一冊冊的寫下去了。（1979.8.19）
為什麼宋淇會忽然批評「中國讀者的口味」呢？其實是因為亦舒。1979年8月19日的信，宋淇附上衣莎貝（亦舒另一個筆名）的短文影印本，該文題為「閱張愛玲新作有感」（此文收錄於亦舒《自白書》，香港：天地圖書，1981），亦舒說：
「今夜讀皇冠雜誌(東南亞版第十四卷第二期)中的《相見歡》，更覺愛玲女士不應復出。我有我的道理，一一細說。整篇小說約兩萬許字，都是中年婦女的對白，一點故事性都沒有，小說總得有個骨幹，不比散文，一開始瑣碎到底，很難讀完兩萬字，連我都說讀不下去，怕只有宋淇宋老先生還是欣賞的。」
最後亦舒又說：
「我始終不明白張愛玲何以會再動筆，心中極不是滋味，也是上了年紀的人了，究竟是為什麼？我只覺得這麼一來，彷彿她以前那些美麗的故事也都給對了白開水，已經失去味道，十分悲愴失措。世界原屬於早上七八點鐘的太陽，這是不變的定律。」
宋淇就是看了亦舒的文章，不服氣，才抱怨「讀者的口味始終停留在melodrama階段」。張愛玲如何反應呢？她在1979年9月4日的信中答：
「亦舒罵《相見歡》，其實水晶已經屢次來信批評《浮花浪蕊》《相〇〇》《表姨細姨及其他》，雖然措辭較客氣，也是恨不得我快點死掉，免得破壞image。這些人是我的一點老本，也是個包袱，只好揹着，不過這次帶累Stephen［即宋淇］。中國人對老的觀念太落後，尤其是想取而代之的後輩文人（……）中國人的小說觀，我覺得都壞在百廿回《紅樓夢》太普及，以致於經過五四迄今，中國人最理想的小說是傳奇化（續書的）的情節加上有真實感（原著的）的細節，大陸內外一致（官方的干擾不算）。」
張愛玲短篇小說〈相見歡〉初刊於1978年《皇冠》，以情節論的確沒什麼看頭，主要寫上海解放後兩個中年表姊妹荀太太和伍太太閒聊，把同一件舊事講完又講。讀者反應冷淡，七竅玲瓏的張愛玲怎會不明白原因？她在〈表姨細姨及其他〉已指出，是因為「『意在言外』『一說便俗』的傳統」失傳了，「我們不習慣看字裏行間的夾縫文章」。
不妨這樣說吧，張愛玲後期小說着重「意在言外」，巧手製作「夾縫文章」，跟瓊瑤阿姨唯恐畫公仔不畫出腸的風格，以及噴滿一紙的馬景濤式嘶吼對白，簡直南轅北轍。至於哪個更受當年讀者歡迎？亦舒已經告訴你了。可世界真是「屬於早上七八點鐘的太陽」嗎？也不見得。
三、瓊瑤暢銷，張愛玲長銷
「張迷客廳」摘錄有兩則如下：
張愛玲：大陸印瓊瑤金庸的書用光了紙，真發噱。「洛陽紙貴」變成紙盡。（1988.5.14）
張愛玲：瓊瑤的大陸銷路驚人也是意中事，因為大陸還停留在台灣的三四十年前，而且五〇年間就想看的欲望壓抑太久了，一旦爆發，即使已經是新的一兩代了。（1988.12.27）
以上兩句話都有下文，我覺得更耐人尋味。1988年5月14日那句，張愛玲在後面說：「我在大陸就聽見說『現在有個瓊瑤。』想了快四十年終於到手了，也真是個unifying的民族性。」
老實說，我不明白那句「現在有個瓊瑤」是什麼意思。張愛玲1952年離開中国大陸，之前瓊瑤只是個小女孩，張怎可能聽到「現在有個瓊瑤」這句話呢？儘管瓊瑤九歲（1947年）已投稿上海《大公報》，但當時她用的是原名「陳喆」，不是「瓊瑤」，張愛玲不大可能聽過這小女孩的名字。瓊瑤真正成名，大概是1963年發表《窗外》之後，張愛玲說自己在大陸聽見說「現在有個瓊瑤」，可能是記錯了？讀者如有頭緒，歡迎賜教。
至於1988年12月27日那句話，下文是這樣的：「從前桑弧就舉出那樣的天文數字作為今後的market potential，勸我留在大陸。（根據蘇聯小說銷路）結果實現這些數字的倒是台灣作品，不是大陸的，也真是歷史的反諷。」幸好張愛玲沒希罕那「market potential」而留下來，否則她很可能在文革橫死，之後還有沒有人記得她，也成疑問。
以上兩則，都說瓊瑤小說在大陸銷量驚人，誠非虛言。但有趣的是，2024年瓊瑤小說早已過時，而張愛玲卻後勁凌厲。
宋淇在1985年3月18日信中跟張愛玲說：
「告訴你一個好消息，我最近去問了一家書店，老闆是幾個大學生，各有專業，然後志同道合，業餘開了家新書店。我詳細問他書的銷路和各作者受歡迎的程度。據他的經驗，每過一陣，必有一本書特別暢銷，但如以平均銷路以張愛玲為最穩定，最可靠，每年必可實銷若干冊，不像別人那樣大起大落，瓊瑤的新作還有人買，可是極少人看了新作之後，再去買她以前的作品，所以幾冊出名的舊作只選了幾種，各置一冊，聊備一格。（⋯⋯）我想香港如此，台灣亦必如此，最近看到台灣一份統計，云你的《短篇小說集》多年來高踞暢銷書榜上。」
上文提及的書店，可能是1984年開業的旺角樂文書店。1988年9月10日，宋淇說：
「你的書不能說是暢銷，至少是長銷，而皇冠最喜歡這類書，每年重印三、四種，成本低，沒人注意，利潤厚。」
宋淇三四十年前所說的話，到今天依然出奇地有效。例如我家附近的書店，不見什麼宣傳的張愛玲新版《傳奇》，居然悄悄穩坐暢銷書榜第七位，細心一想，真是驚人的成就。《傳奇》是1944年在上海出版的，今年剛好80周年，請問還有哪本80年前出版的書，今時今日依然打入暢銷書榜呢？
張愛玲的後勁，在今天這個「brain rot」橫流的世代，似乎燃亮了讀書人和作家的希望。AI要模仿瓊瑤風格寫書，不費吹灰之力，但要寫出一段媲美張愛玲的句子，我至今仍未見到。張愛玲的文字，正是那種像梭羅（Henry David Thoreau）所說，你要「踮起腳尖閱讀（stand on tip-toe to read ）」的文字，只有這種作品，才是治療brain rot的跨世代經典。但願終有一天，大眾也懂得欣賞〈相見歡〉、《小團圓》的「夾縫文章」。
注
1
2
張愛玲金句，有時比周星馳更好笑
HK-Chicago-Jacksonville
这是第几次在Jacksonville呆着了。
又一次把同行的同事拉过去Jacksonville Beach看大西洋日出……
不过也花时间到Jacksonville南边的一个大航海时代的防御工事（堡垒）和附近的市集转了一下。
St. Augustine
用北美同事的话来说，JAX附近也就是这里算是一个旅游景点了。
在JAX基本上没见到大选的拉票情况，在这里终于见到了，但都是Trump的，看来佛州现在真的是红佛了。
Jacksonville-Orlando
Orlando-Chicago-HK
会议在Universal Studio开，夜晚有包了一个哈利波特的场，所以到环球影城玩了一下。
看了一个雕塑展（Lake Nona Sculture Park），一个景观不错的湖边（Lake Eola Park）转了一下，一个自然保护区（Tibet-Butler Nature Preserve）也转了一下。
雕塑展在国际机场东南方，是在酒店后面的花园里，当然了，不需要入住酒店也可以参观的。有10个左右的室外雕塑，水平不算顶级，但也是相当可以，后现代，材料，光反射等因素都考虑到了。
插几张图片。
Lake Eola Park在奥兰多市区的湖里不算最大，但周边的规划和设计很不错，中央还有人工喷泉，加上夜幕降临后，高楼的灯光，夜景很有现代城市的特色。不过跟深圳湾人才公园还是有点差距吧。
自然保护区到了之后才发现开放的地盘很少，后来入口馆舍的工作人员跟我们说，现在还没有入冬，保护区里面的积水还是很深，再往里面走，就有大腿那么深的积水。于是我们只好开放的区域转了几下。保护区里面的松树都不会打杀虫剂，于是很多树被蛀掉之后倒了下来，也有枯树在那里，一会传来啄木鸟快速啄木的声音。
很幽静的林区，如果一个人，确实不敢走。
奥兰多除了游乐园（迪斯尼世界、环球影城）之外，最有名的其次就是outlets，于是又逛了两个大outlets。购物还是有点意思的。
离开前的晚上看了一场魔术队的NBA比赛，第一次看NBA现场，票价不贵，临开场前4～5个小时在官网上买的票，位置比较一般，25$的票价+16$的手续费，票的链接发到邮箱，然后下载到Apple Wallet里，检票的时候打开Apple Wallet，NFC识别入场。
1.不让带包入场，要寄存在外面，一场比赛的存包费用十几美元吧。
2.KIA Center（其他的体育场也类似）有各种店，卖饮料、美式快餐、纪念品。也有自助卖罐装汽水，但有人在旁边，要求你拿到汽水后要现场打开。大概是怕拿进观众席里面去打开，汽水涌喷产生混乱吧。
3.球场大屏幕太吸引眼球了，很容易让观众放弃去看场上。
回程从芝加哥转香港。
同行的同事过来之前在香港打登机牌的时候领了一个SSSS，以后过关会比较惊险，最后只是在香港机场开箱检查过行李，事实上入境美国是没有额外的检查的。
这个群有个群规，就是提及具体的上市公司名称/代码，就要发红包。
如果小众的话，其实群挺好玩的，每天看谁触犯了，然后乐此不疲。
然而很容易变成一种故意绕开的手段，比如谈及“京东”，则改成“狗东”“某东”。
今天不小心犯了，想了片刻，我还是退了群。
不是说发个红包多少钱的问题（我在微信上发红包最多的时候有2~3万/年），而是，群里有用的信息交互度还是偏低了，最后变成刻意的钓鱼……
微信又少了个乐趣 ，把精力拉回到工作中。
facebook上时不时会出现一些AI创作视频的广告。
域名可能是仿照可灵大模型的。点进去之后，发现主页内容也是抄袭可灵，提交prompt后，装模作样的给出一个进度条，创作视频/图片。
但这个视频/图片是没有预览的，点下载的时候，目前碰到两种钓鱼手段：
1.为了验证你是不是机器人，需要你按下面的步骤做一遍：
很明显，钓鱼网页将入侵内容放到粘贴板上，诱导用户打开运行窗口，粘贴入侵内容，执行。
2.下载视频的时候是下载了一个zip包，打开后，里面是一个形如xxxx.png.exe的可执行文件。
Facebook已经逐渐烂下去了。他家对广告费收入的渴求已经到了饥不择食的地步。
夏天过去后这段时间，感觉深圳作为现代化城市开始有倒退的迹象。
表现最明显的是，行人横穿、电动车为患、小型餐车占用机动车道。
本来深圳只有机动车道和非*机动车道（行人道）。行人道道是行人、自行车的路，深圳禁摩。但近年来国家大力推广两轮电动车，和人间烟火。以前普通三轮车、非机动的餐车，陆续升级成电动车，于是这些就更肆无忌惮地侵蚀机动车道。
非机动车道已经满足不了这些降本增效的业务需要了。（外卖员、快递员、餐车）
带来的后果，深圳越来越不适合开机动车上路。本来深圳对停车已经非常不友好了。现在上路压力更大。
深圳开始东南亚化——吉隆坡、胡志明市、曼谷，等等。
这不是劣化是什么。
另外退化的还有共享单车——在电动车泛滥的目前看来，共享单车就是个时代的畸形儿。
昨晚太太跟我说了我丈人的事情。
他看到连襟吹电吹管，还参加区里的老人表演节目，心中有点想法。加上看了一些短视频，于是不声不响地在pdd上买了一个2k多的电吹管……
然后收到货后发现说明书都是凌乱的。
于是我太太帮他退货了。跟我吐槽：
她爸平时都不善社交，也不愿意抛头露面，也基本上不唱歌，没什么音乐爱好的。
最近麻将输得多，我丈母娘不让他打那么多麻将。
这次下单也一点都不问其他人的意见。
我建议她把她爸的银行卡的手机支付设一个限额，避免这种冲动型的大额消费。人老了更容易一根筋地受骗。
没想到到了10月份还是来了不少的工作压力，一度让我感觉有点难。
不过我清楚是有所求而导致的，只要放低一点，或者，用以前的办法，把自我意识放在旁观者角度去观测事情，那就舒服不少了。
占了个卦，小畜之蹇。小畜是慢慢积累根基的说法，而蹇则是惨淡经营了。不过事业做起来哪有那么多一帆风顺的，能够坚持经营就很不错啦。
从欧洲回来，因为看了米兰大教堂、巴黎圣母院和圣心大教堂，对欧洲大教堂还是挺有感觉，于是买了这本书翻完了。这几个大教堂都在书上有篇幅介绍。
作者是朱子仪，对于知名度高或者比较经典的大教堂都给了篇幅去介绍。书的另一个优点是图多，虽然说到立面、门、拱顶等等不会每个细节都给出照片，但总的来说，能把具特色的外部、内部壁画/玻璃，雕塑等展示出来，作者还是很有水平的。
想起来在欧洲时，实在没话了，问Seho，教堂（Church）和大教堂（Cathedral）有什么区别。其实我是知道答案的，但从意大利人那里听回来的答案会更放心。
大教堂就是有主教的教席，教堂一般只有神父/牧师之类。
昨天带小宝看完了木偶奇遇记（1940），迪斯尼的经典版本，相信世界上很多地方是先看了动画才知道有这个故事的。虽然我们小时候是先看的书。
记得在热那亚的那几天，海滨小镇给我最大的印象就是，诶，跟匹诺曹里面的小镇也太太太像了。石板路、市民中心、钟楼、沿街小店等等，还有港口、码头。（事实上故事背景的托斯卡纳地区就在热那亚旁边）
小宝并不喜欢学习，最近发现他对于小短动画片有点沉迷，比如哈小浪，但那个没营养啊，就是卖弄一些夸张和反转的剧情，跟脑筋急转弯差不多，还不如当年的哆啦A梦。
看到匹诺曹当木偶剧明星，小宝没什么感觉。看到快乐岛的时候，我说，这个地方你就喜欢了，不用上学不用做作业，不是玩就是吃喝。小宝反驳说，这地方很无聊。
当然了，木偶奇遇记能表达出来让坏孩子沉迷的桥段和方式早已过时了，新时代的精神沉迷早就脱离了原来的形态，但更足以让大多数小孩丧失对学习的兴趣。